Săptămâna următoare am mers cu ea în turul ei.
Primul: domnul Pavel, etajul 1. Diabet și dureri de oase.
— Cum vă simțiți azi?
— Ca o casă veche. Scârțâi în toate colțurile.
— Atunci vă fac o injecție și pentru moral.
Au vorbit un sfert de oră despre vreme și amintiri vechi.
A doua: doamna Sofia, parter. Inimă slabă și emoții puternice.
— Am tremurat toată noaptea, Emilia.
— Dar uite ce frumos îți tremură zâmbetul.
La următorul bloc, doamna Emilia s-a oprit în fața unei uși de la etajul doi. A ascultat. Tăcere.
— Domnul Marin. N-a dat niciun semn de trei zile.
A bătut la ușă. Nimic. A mai încercat.
Un glas obosit din interior:
— Nu pot să vin…
A sunat imediat la 112 și la administrator.
L-am găsit căzut în baie, deshidratat, dar încă agățat de viață.
— Știam că vii, Emilia… ai un fel al tău de a simți.
La spital, l-a ținut de mână până când l-au preluat medicii.
— De ce faci toate astea? am întrebat-o. Nu e treaba ta…
— Ba e. La spital tratam corpuri. Acum tratez suflete rămase singure. E mai greu, dar mai necesar.
Mi-a arătat carnețelul ei.
— Numerele de lângă fiecare nume? Atâtea apeluri primesc lunar. Unii au nevoie de injecții adevărate. Alții… doar vor să audă pe cineva la telefon.
— Și te duci?
— Mă duc. Și cobor mereu scările, ca să ascult la ușile celor care nu mai sună. Să nu plece neobservați.
— Dar cine are grijă de tine?
A zâmbit amar.
— Băiatul meu e în Italia. Mă sună o dată la câteva săptămâni. „Ești bine, mamă?” „Da, sunt bine.” Ce să-i spun? Că mă urc zilnic pe scări ca să număr bătăile inimilor străine?
Am rămas fără răspuns.
— Dar știi ceva? a continuat. Când o să-mi vină și mie rândul, cineva o să observe lipsa mea. Poate bunica ta. Poate domnul Pavel. Poate doamna Sofia. Cineva va vedea că nu mai apar. Și asta e mai mult decât au mulți.
Luna trecută, nu a venit la bunica. Am sunat-o de trei ori. Nimic.
Am mers la ea. Am găsit-o în pat, cu febră mare.
— De ce n-ai spus?
— Nu voiam să deranjez…
— Emilia, tu ai grijă de un cartier întreg. Lasă și cartierul să aibă grijă de tine!
Atunci am făcut un grup de WhatsApp: „Grija pentru Emilia”.
72 de membri în două zile.
Acum:
— dacă nu răspunde până la prânz, cineva merge la ea;
— când e răcită, primește supe și ceaiuri;
— iar unii îi lasă bilețele pe ușă:
„Sunt bine, Emilia! Doar dorm mai mult. – Dl. Marin”
Cartierul pe care îl verifica zilnic a învățat să o verifice pe ea.
Iar Emilia? Tot coboară scările. Tot ascultă la uși. Tot numără.
Dar acum știe că și ea e numărată. Și că tăcerea ei nu va trece niciodată neobservată.
În Mărăști, unde bătrânii își trăiesc finalul în blocuri tăcute, o asistentă pensionară a construit, fără să știe, o rețea invizibilă de viață.
Treizeci de lei pentru o injecție. Gratuit ascultatul la ușă.
Prețul adevărat al salvării? Să observi când cineva dispare.