Femeia care face tratamente la domiciliu în cartierul Mărăști nu urcă niciodată pe scări, dar coboară mereu treaptă cu treaptă — așa își numără oamenii care nu au mai cerut ajutor.
Doamna Emilia, șaizeci și unu de ani, fostă asistentă medicală, venea la bunica mea de două ori pe săptămână să-i facă injecțiile pentru tensiune.
— De ce luați liftul doar în sus? am întrebat-o într-o zi, când am văzut-o coborând alene de la etajul opt.
— Ah, e pentru sănătate, draga mea. La vârsta mea, genunchii trebuie puși la treabă.
Dar într-o săptămână liftul n-a funcționat deloc. Am urcat împreună. La fiecare etaj, se apropia de câte o ușă, își ținea respirația, apoi dădea din cap și mergea mai departe.
— Ce faceți? am întrebat.
— Verific cine mai e… și cine nu mai e.
— Cum adică „nu mai e”?
La etajul al cincilea s-a oprit. A șezut pe scări lângă un ghiveci prăfuit.
— De cincisprezece ani, de când am ieșit la pensie, merg din apartament în apartament. Am vreo șaptezeci de pacienți numai în blocurile din jur. Unii se sting… și nu află nimeni la timp.
— Dar cum realizați?
— E simplu. Când nu mă mai sună pentru tratament, urc și ascult. Tăcerea e primul semn.
Mi-a arătat un carnețel micuț, cu colțuri roase. O listă lungă cu nume, fiecare cu linii trase peste ele.
— Ăștia-s cei plecați anul acesta. Douăzeci și unu. La aproape toți, eu am fost cea care a observat că nu mai răspund.
— Și după?
— Sun la administrație. Ei cheamă autoritățile. Apoi plec. Nu-i mai pot privi. Îi păstrez cum îi știam — cu ochii deschiși și cu vocea caldă, nu în liniștea aia grea…
Când am ajuns la etajul opt, bunica ne-a întâmpinat cu zâmbet.
— Emilia, intră, dragă! Și nepoata mea e acasă!
În timp ce pregătea seringa, doamna Emilia povestea îngrijorată:
— Doamna Rotaru, ați pus medicamentele la rece?
— Le-am pus, de parcă nu mă știi.
— Întreb pe toată lumea. Alzheimer-ul vine fără să bată la ușă. Pe doamna de la 3 am găsit-o cu pastilele în sertarul cu șosete.
După ce a terminat injecția, bunica i-a dat banii.
— N-am doar treizeci, ia cincizeci.
— Treizeci ajung. V-am zis, nu iau mai mult.
— Dar drumul… efortul…
— Drumul îl fac oricum. Iar pentru cei fără bani… merg pe gratis. Zic că „treceam oricum pe acolo”.