Profesorul de matematică de la Colegiul „Mihail Sadoveanu” din Brașov rezolva exerciții pe Facebook la două noaptea pentru utilizatori necunoscuți – până când am aflat că erau, de fapt, foștii lui elevi morți în incendiul de la clubul Phoenix.
Domnul Marinescu, cincizeci și nouă de ani, era o legendă în școală. Preda de mai bine de trei decenii, renumit pentru disciplina lui strictă și dreptatea cu care îi trata pe toți.
Pe grupul de Facebook „BAC Matematică – Ajutor” începeau să apară târziu noaptea întrebări bizare:
„Cum se face o integrală când simt că nu mai pot respira?”
„Există vreo formulă pentru a șterge amintiri?”
„Ce valoare are infinitul atunci când îl împarți la zero vieți?”
Și domnul Marinescu răspundea. Fără rată. Fără să judece. De fiecare dată cu o răbdare care părea fără limită.
L-am întrebat după ore:
— De ce răspundeți la trolli? E clar că fac mișto.
A privit câteva secunde spre curtea liceului.
— Nu fac mișto. Doar nu știu cum să întrebe altfel.
— Dar nu au niciun sens matematic…
— Au sens uman. „Cum se face o integrală când simt că nu mai pot respira?” înseamnă „cum continui să învăț când mă apasă viața?”. Eu la asta răspund.
— Și de ce o faceți?
A deschis un sertar din birou. Plin cu poze de elevi. Una era într-o ramă de lemn.
— Promoția 2016. Cinci dintre ei au murit la Phoenix. Ana, Radu, Cristina, Florin și Matei.
Îi știam și eu. Îi știa toată țara.
— Ana întreba mereu: „La ce ne folosesc formulele astea în viață?”. Abia acum știu ce să îi spun — ne ajută să gândim limpede când lumea se prăbușește.
Mi-a arătat conversații din grup. Conturi cu imagini generice, nume inventate.
— Cred că sunt ei, a zis în șoaptă.
— Domnule profesor… ei sunt…
— Știu ce sunt. Nu mai sunt printre noi. Dar întrebările continuă. De pe conturile lor vechi, unele piratate, altele noi. Cineva folosește vocile lor.
— Cine ar face asta?
— Poate părinții. Sau frații lor. Sau prietenii. Nu mai contează cine. Contează că cineva încă are nevoie de răspunsuri.